這次很開心能參與臺南理容院城市生活博物館「理容對你而言⋯?」的線上誌主編,這裡是在 2022 年的 7 月到臺南駐村那週,一些體驗紀錄與所見。

城市洗頭官網:https://www.taiwanbarbershoptravel.com

城市洗頭粉專:https://www.facebook.com/hgbarbershop

理容生活線上誌:「在城市裡,我們可以⋯⋯」

•    •    •

220704

今天是 8 月 19 日,接近兩個月才緩緩的翻開筆記本、備忘錄和相簿,紀錄盛夏在臺南遇見的種種。至於為什麼會有手寫呢?首先是這週開始手寫日記了,再者是這一個多月我嘗試幾次打在電腦裡,但總覺得缺少些什麼,可能就是「手寫」的過程吧。

在抵達華谷和看到洗頭車本人以前,已經有看過照片和影片,不過親眼看到仍然有種不可思議感,哇,我們等等就要推著它到藍曬圖嗎!一路上的天氣都準備大雨似的,很臺北。但也因此沒有熾熱的溫度和陽光。我有時走在洗頭車的後頭,也會跑到洗頭車之前取景,現在寫寫才發現我的角度就是與我們擦身而過的路人們的眼光。

我不禁好奇他們究竟是怎麼想的。匆匆一瞥之後是忘記還是停留。老實說在繞境的當下是沒有(沒辦法)想那麼多,或許就這就是紀錄的美妙之處吧。將洗頭車平安推到藍曬圖,不久後就下雨了(再度想起了臺北)。

晚上在一些潮濕的空氣中,聽著彗心老師分享臺南的時空地圖,那一切聽著聽著幾乎超出我的想像範圍,而「超出範圍」卻真實的存在於某個時空當中。

•    •    •

220705

還記得那天吃完早餐,準備走去華谷開始下起了傾盆大雨。原本要走訪理容院的行程而更改為體驗理容服務,也算是種突如其來。手機裡跳出敬淳老師傳來的訊息通知:已約 13:00 華谷阿妙,給兩位修腳指甲(XD)。我的內心錯愕了一下,噢天啊,第一天就是如此赤裸的開始嗎(太強烈)!

拔指甲的習慣從我有記憶以來便伴隨著我(現在是二十歲),中間有太多次希望(要求)自己必須改掉它,很顯然我沒有做到。唯一有進步的是,長大之後會克制自己拔手指甲,至少不能讓它看起來很可怕(?),應該說醜陋。總之,腳指甲又更私密了,幾乎不會讓它顯露於外,因此聽到修甲師阿妙將幫我修腳指甲時,就如同沒有穿上衣走在大街上一般。坐在椅子上後,我隨即和阿妙說,我有拔指甲的壞習慣。這件事從此不是秘密了。也像是在和自己宣告,妳就承認和面對吧。

過程中我緊盯著腳指頭,進行從未擁有的大掃除,阿妙非常的細心和專業,爾後我也發現自己完全跳過了和初次見面的人,建立信任的階段,當下只專注於觀察我的腳指,以及器具在皮膚上滑過的每個瞬間。

理容與身心的關係、與記憶的關係便開始在內心展開,得以觀察著。腳指頭體驗前所未有的大掃除,我也感受了一段誠實且赤裸,去面對身體的時光。

•    •    •

220706

回到了臺南的豔陽高照,今天體驗了東來的做臉,以及昭安理髮廳掏耳朵。

補充分享是駐村這一週,主要的交通工具是機車,但沒有機車駕照的我都坐在後座(謝謝這幾天都載著我的徐莘),這是我人生中最頻繁坐機車的一週,也是第一次用這樣的角度欣賞臺南的街道風景。比公車更容易穿梭,也比步行更加有速度感。

東來的設計非常有意思,剛開始甚至會懷疑,這裡是門嗎?黑白兩色為主的色調,是百看不厭的經典。阿姨們非常熱情的介紹與招呼我們,我像個好奇寶寶一般,東張西望。用國語問,阿姨有時會用台語回答我們(可愛)。

坐在椅子上後聞到小黃瓜的香味,原來是老闆娘拿著新鮮的小黃瓜,是等等敷臉用的!做臉的過程宛如進入一場真實的夢境,阿姨的手來回在我的臉上按摩,讓一直藏在口罩裡的臉,終於有了呼吸的時刻。有時候和阿姨聊幾句,有時我們都安靜,理容院是個自在的場域,即使過程中休息片刻,也不會感到彆扭,任何姿態都是被溫柔安放的。

掏耳朵也同樣如此,這是除了媽媽以外,第一次讓別人掏耳朵,明明是從小到大都會做的事,卻有一種莫名的新鮮感。理容或許就是如此一回事,提醒了記憶且同時創造新的,而這樣的一切,才禁得起時間、時代的蛻變。

Using Format