華谷理容院Ｘ修指甲

你多久一次會為自己剪腳趾甲呢？你在洗澡時會特別搓腳趾頭嗎？

傳統理容院的剪髮服務以男性理容為主，當然，在理髮之外，理容院也有男女皆可服務項目。在華谷修腳指甲，是我的初次理容體驗。

比起手指，腳指甲是相對私密的，除了夏天穿涼鞋與洗澡，腳指甲不經常顯露在外。而修腳趾甲時，如同將平時隱藏起來的地方，成為今日受照料的主角。

坐到理髮椅上，修甲師阿妙準備了一盆熱水泡腳，讓腳皮軟一些會更容易修剪。右手邊有一個與理髮椅差不多高的立燈，仔細觀察可以看見立燈上的使用痕跡、古董感，肉眼粗估已使用了二十年。這是各家理容院的共通點，每間店都有屬於自己且陪伴多年的器物，或是理髮師們的收藏寶貝。

接著，修甲師將其中一隻腳輕輕的放在毛巾上，一手拿著不同尺寸的剪刀，開始清潔、將多餘的腳皮剪去。很奇妙的是，你可以感受到剪刀在皮肉上滑過，而修甲師的精準技術讓過程完全不會感到痛。這時候正適合放下手機，好好觀察自己的身體。

通常來說，為自己修指甲是再日常不過的事，但我一直以來都有拔指甲的壞習慣（本來是最深的秘密，看來已經不是了）。在聽到要體驗修指甲時，內心一陣錯愕，天啊，這等於要把最赤裸的地方讓他人看見，並整理它。在修指甲的全程，只專心的看著原本不平整的腳趾們，成為最接近整齊、煥然一新的狀態。

回應這次的主題「理容對你而言…？」，或許修指甲是一種信任，我們將自己的隱私，和初次見面的修甲師分享，並全然地交給對方；或許是一種照料，我們將自己時常忽略的地方，特別拿出來觀察。同時對我來說，那是用最直接、真實的方式面對自己的赤裸，像是被修甲師推了一把，成為改掉壞習慣的開始與一臂之力。

身體的每個細節都需要無微不至的照顧，而理容便是切身的照料。

華谷理容院，1976 年創業，位於臺南市安平區，是臺南唯一一間同時有理髮、全身按摩的複合式理容院。開業四十多年至今仍保有乾淨新穎的建築，一樓為理髮部，地下一樓為按摩部。

取名小故事，那天詢問華谷負責人黃碧霞阿姨，為什麼當時會取名為「華谷」。其實在最初開業的名字是取中華民國其中的「華國」，後來因成立按摩部門，在當時較保守的年代，擔心會因此失禮，而改名為「華谷」。（臺語唸起來相似，聽說阿姨當時有去算命呢）

東來理髮廳Ｘ做臉

如果你想體驗一場老派約會，那東來理髮廳便是最佳選擇。

推開東來理髮廳的大門，宛如瞬間移動到另一個時空。店內裝潢以黑色為基調，些許的白色襯托出經典黑的沈穩，靜謐且百看不膩。仔細一看地板的咖啡色磁磚，便觀察出歲月的痕跡。

為什說會來紳士理髮廳約會呢？因為男士理髮的同時，女士可以體驗做臉的服務。約莫一小時後，我們彼此都煥然一新。

一到座位上，理髮師（美容師）遞給我們毛巾蓋在身體上，開始依序卸妝、去角質、蒸臉、敷臉、按摩。在理髮師正在準備的同時，飄來一陣新鮮小黃瓜的味道。原來是坐在櫃檯的老闆娘王秀蓮，握著刨絲器與缽，將新鮮的小黃瓜磨成泥，成為敷臉的天然保養品。

做臉的程序開始後，即沒有張開眼睛。暫時沒有視覺，便用聽覺、嗅覺、觸覺，以及想像力去建構：現在的臉是什麼樣子呢？有些職業病的我忍不住和理髮師聊天，聽聽阿姨們的故事，為什麼會來到這裡呢？下班之後喜歡做什麼，她也和我分享她喜歡聽的音樂。有時候我們都不會說話，靜靜的聽著在此時此刻的所有聲音，周圍的談話、背景的旋律、器具的碰撞。

爾後和同行的駐村藝術家徐莘交換心得，她提到透過理髮師的手（觸覺）與臉的接觸，感受到她們的手的肌膚，像奶奶一般，在過程中似乎被她們呵護。而我分享聽覺，藉由理髮師的聲音，知道她目前靠近我的左臉或右臉、有時轉頭和老顧客們寒暄、聽見她走遠拿熱毛巾再回來的腳步聲。以至於做臉結束後，對於理髮師的臉是模糊印象，卻很深刻的記住她的聲音。

理容院與照顧之間的關係又更深厚了一些。當身體的外在正接受清理時，潛意識也會同時梳理內在的狀態。我們會定時去剪頭髮、出門前整理儀容等等，但卻不一定會定期審視內心的情緒。隨著求效率與快速的時代到來，快剪成為方便與主流後，慢慢的感受成了此刻的難能可貴。

不只是老派約會，下次遇見生活的低潮、有困惑解不開時，也是你踏進理容院的理由了。

後記：過了半個多月，因為城市洗頭車遶境而再次來到東來理髮廳。當時我對阿姨的長相幾乎沒有印象（尤其戴著口罩），很驚喜的是阿姨自己認出了我，走過來摸摸我的頭說，我還記得妳喲，上次妳來我幫妳做臉。 聽見阿姨的聲音我馬上記起來，好珍貴且溫暖的記憶。

東來理髮廳，1980 年創業，位於臺南火車站附近，店內裝潢以黑白為主，時尚且高雅的空間保留至今。老闆娘王秀蓮是理髮師，暨擅長花藝。在每張座位與店內角落，皆可欣賞老闆娘親自挑選與佈置的鮮花。

城市Ｘ走路

七月初在臺南駐村一週後，深深有感之處是「慢慢生活」。

適逢暑假的開始，整理過去一年在臺北的日子，我似乎沒有停下來過。總是有正在上映的電影、看不完的展覽，接續不停的影展、音樂節、講座等等。剛來到夢寐以求的城市，我很用力地生活著，不想要錯過任何盛事。很快的我發現自己難以吸收，能量逐漸消耗，進而影響到身心靈無法負荷，這似乎不是可以維持長久的步調。

暑假開始後，我回到雲林，同時把自己抽離臺北。在臺南駐村的那週，我與駐村藝術家徐莘拜訪了老理容院們，跟著「理容院笑咪咪」的影片，踏上理容院老闆們的私房景點：昭安理髮廳老闆與海鮮粥、和寧理髮廳與阿燕姨鳳梨冰、華谷理容院與安平老聚落。傍晚在新美街散散步、鑽巷弄、喝果汁。我們走路、騎機車，介於觀光客與臺南人之間，在有限的時間、有限的精力，感知此時此刻正發生的。臺南的迷人在於他們總是不疾不徐的，慢慢地吃飯、走路、移動，同樣來自臺北的徐莘說：「臺南人都很做自己。」

夏末秋初後回來臺北，終於有了自己的租屋處，我開始調整認識這座城市的節奏和方式，好像用原本的身體與意識，重新認識所熟知的臺北。依照過往旅行、短居城市的慣例，總是先從超市為探索的據點，開始延伸生活的範圍。偶然在地圖上看見家裡後方三百公尺有一間超市（在這之前都跑到更遠那間），超市旁邊有賣法棍的麵包店（我的早餐），那條路上是許多人在運動的街道和公園。即使陽台前面對的是車水馬龍的羅斯福路，發現我的日常用品採購兼散步路線以後，生活好像變得輕鬆可愛些了。

理容院笑咪咪的核心是找到每個人在城市裡的居心地。或是說生活即是如此，在不同的階段、角色裡，找到和城市相處的方式，給自己時間去探索和認識（培養感情？），讓身心皆融入城市裡。屆時在吵雜與繁忙之中，我們都知道心裡有一塊平靜。

後記：某一次散步時，在原本都會轉彎的地方，那天決定直走，才發現家裡離河濱公園是如此近的距離。從此開始，有風、沒有下雨的傍晚，都會到遠一點的公館吃晚餐，再沿著河濱公園慢慢騎車回來。隨著在臺北生活的日子越長，我的散步路線也持續的延展，和這座城市一起成長的模樣，似乎也挺有意思的。